內容試閱-故事與夢的閱讀方式-當村上春樹遇見榮格：從《1Q84》的夢物語談起 @ 大山大海的部落格

摘自「第一章　序言──故事與心理學」：

當村上春樹遇見榮格：從《1Q84》的夢物語談起

4、內在的閱讀──故事與夢的閱讀方式

如果說佛洛伊德和榮格的理論，都難以解釋村上春樹的作品，那麼有什麼心理學的方法，可以幫助我們對故事產生自覺與反思？關於「隱藏的其他空間」，村上春樹經常指出，在前現代的日本，曾經有過簡單地在此岸與彼岸間來去的存在方式；而自己的小說中，還留存著這樣的存在方式。如果是這樣，那麼現代心理學的工具，就很難處理我們的問題。

換個角度遊歷村上作品，步步推敲村上獨特的精神內涵──《當村上春樹遇見榮格：從《1Q84》的夢物語談起》

在這個意義下，我認為榮格派分析家 Wolfgang Giegerich 的方法論，很有參考的價值。不論現代的深層心理學，如何把焦點放在潛意識、或是心的幽暗之處，朝向潛意識的途徑，都是從已經確立的自我或主體出發。不僅如此，「潛意識」的存在，正是因為「意識」的確立，才被製造出來的。相對地，Giegerich 的方法論並不是從「自我」這樣外在的立場出發，而是由夢的內在去接近夢；在方法論上，這是將前現代的存在方式，運用在朝向夢與意象的途徑上。

在前現代的存在方式中，我們被神話的世界或夢的世界包覆。舉例來說，古代希臘的海神俄刻阿諾斯（Okeanos）其實是環繞著陸地的河流；古代希臘人就生活在被俄刻阿諾斯包圍的世界。又比方在古代日耳曼人的世界觀裡，人類居住的世界稱為「米德加爾特」（Midgard），是由一條巨蛇圍繞起來的領域。被森林包圍的村落，也是同樣的意象。相對地，生活在當代的我們，不但否定、脫離這樣的世界，同時確立自我與主體。

我們早已不被夢與神話的世界包覆，而是從自我或主體的觀點，眺望這個世界。對於這一點，Giegerich 提出公園與動物園的隱喻。也就是說，在前現代的世界裡，人類被自然（森林、動物等）包圍；現代則是相反，自然被人類世界包圍，人類作為主體，從外側觀看自然，就像公園或動物園。Giegerich 的方法論，就是把已然確立的自我或主體，暫時置入括號之中，進入夢的世界、再一次被夢的世界包圍，試圖從內側去解明夢的意義。有件事必需先聲明，這終究只是自覺地運用的一種方法論，並不是說我們有這樣的世界觀，或是應該回到這樣的世界觀，沒有這個意思。

我認為這是非常適合村上春樹作品的方法。村上春樹這樣說：「當我要描寫某個事物，我一定讓自己（在物理上）置身那個場所」。作者必需進入到意象裡，到故事之中。這雖然是寫作者的作業，但對於讀者來說，從內在和故事發生關聯，也是不可或缺的。在心理學上，更應該從內在去思考，發生在故事中的事件之意義。舉例來說，我們已經指出，《1Q84》的一開始，中止了「在高速公路行駛」這種水平的、日常的動作，轉變為垂直的移動（從緊急階梯下到地面），因而改變了次元，進入另外的現實。

這時候，青豆捨棄了被保證、有所倚靠的存在方式（比方讓計程車司機帶路），而選擇獨自一人前行。因此才得以進入異次元。然而，雖然青豆離開了計程車司機，計程車司機「現實始終只有一個」這句話卻留了下來；雖然說話的人不在了，話本身却像不斷重覆的導引。不僅如此，青豆下車的地方，成為方向的指標；故事的最後，從緊急階梯逆向往上爬，可以回到原來的地方。青豆和天吾沿著緊急階梯向上攀登，回到最初的地方，在高速公路上偶然看到、並且搭上一部沒有載客的計程車，象徵著兩人再度回到日常的、水平的移動。於是我們可以了解，像這樣從故事的內在去觀看，一些意象就會像結晶一樣，形成某種意義。

通常心理學的解釋，是將概念或理論套用在對象上，結果很容易變成只是從外部觀看夢。這樣做的問題，不只是停留在從外部觀看，而且除了已知的概念或理論以外，沒辦法從夢得到更多的啓示。從作夢者的生活史或聯想來解釋夢，也會遇到同樣的問題；除了以過去的生活史或作夢者的聯想來說明夢的世界，無法產生任何新的東西。如果我們能擺脫這些既成的方法，在進行心理治療的時候，將夢視為未知的世界，盡可能從內部去閱讀它，我們將可以從未知的事物，得到全新的衝擊。我認為對心理治療來說，只有用這個方式看待夢，以夢作為分析的對象這件事，才具有意義。

關於故事，可以說也是同樣的情形。就算以心理學的概念或理論套用在故事上，也只是從故事的外部觀看，而且沒辦法認識到理論以外的事。只有擺脫這個模式，將故事視為未知的事物，進入其中，隨著故事的動向一起移動，才能夠產生心理學上的意義與衝擊。

此外，如果只從作者村上春樹的生活史與經驗、或者他本人的評論來說明作品，我們將看不到故事原本所具有的影響力。就像村上春樹一再表示的，作為「作者」的村上春樹，和作為「人」的村上春樹，是不一樣的；同樣地，作品與作者，也是不同的兩回事。因此，筆者將試著仿效心理療法處理夢的方式，從內在去闡明作品的世界。這裡所採用的方法論──之後我們還會論及──徹底以心理治療處理夢的方式為基礎。

因為這一點，雖然村上春樹的作品全體，形成一個獨特的世界，但我認為與其以全體為對象，還不如以單一的作品為中心比較好；這樣比較能深入故事的內在。我打算以《1Q84》為主，試著從內部去掌握它的意義。研究尚在人世的作者之作品，必需冒一個危險──我們不知道他今後的作品會有什麼樣的變化與發展。但本書執筆的現在，《1Q84》是村上春樹最新的長篇小說，某種程度來說，可以看到作者目前所到達之處，這是我選擇這本書最大的理由。此外，因為《1Q84》是百萬暢銷書，許多人都知道它的故事，這也是個好處。如果以「容易解釋」這一點來看，或許應該選擇內在整合性、完成度比較高的中篇或短篇吧；比方《人造衛星情人》，就展現出一個完成度極高的世界。相對地，長篇小說有太多各式各樣的要素，不容易解釋。不過即使如此，我覺得面對混亂的、錯綜複雜的事物，從內在去解讀它的意義，是一件有趣的事。

長篇小說還有一個特徵，就是故事之中，還包含著各種小故事；它們就像小島或是小小的空間，夾雜在大敘事之中。《發條鳥年代記》就是個典型的例子；包括間宮中尉的故事、動物園的殺戮等等，插入了各式各樣的故事。《1Q84》中〈空氣蛹〉故事的意義等等，我也會試著探討。

5、《1Q84》的特殊性

《1Q84》裡包含了大量村上春樹過去常用的動機與手法，但是也可以發現一些新的發展。除了別的世界，村上春樹的作品，總是有不可思議的、奇妙的事件發生；從緊急階梯下到地面，不知不覺中就進入了別的世界──這是相當典型的例子。但是《1Q84》比起過去的作品，情節的發展變得比較容易理解，也可以說因此得到許多新的讀者，成為空前的暢銷書。

相反地，長期以來村上春樹作品的愛好者，特別是對他過去以《發條鳥年代記》為中心的作品，給予高度評價的評論家與思想家們，則多少感到不適、不稱，甚至失望。

舉例來說，讓我們看看它章節交互展開不同情節的形式。《1Q84》的第一冊與第二冊，奇數章是關於青豆，偶數章則是天吾的故事。以故事來說，情節隨著章節的順序進展比較自然；對讀者來說，也會立刻想要知道接下來的發展。但是這本書的結構，卻必需等待另一個章節結束後，才知道情節的繼續是什麼。兩條情節線互相平行，到某個點以前，一直都是分別發展。以《世界末日與冷酷異境》為首的許多村上春樹的作品，都使用了這個手法。

特別是早期村上春樹的作品，都是以「我」的視點書寫。一旦強調「我」，會讓人以為「我」是主人公，是作品中的自我。但是自我對村上春樹來說並不重要；這時候的中心其實是在對方那邊。比方作者曾經在某篇訪談中表示，看到《挪威的森林》拍成的電影，才發現那本書其實是在描寫女性。也就是說，焦點放在一個一個女性的多樣性與個性。「我」既不是主人公，也不是自我。相對地，關於自己為什麼開始以第三人稱書寫小說，村上春樹這樣說：「我想是因為『我』──要說是人格（personality）嗎──這個存在，變得可以分割了」。

換句話說，我認為兩個故事平行進行，並不是因為作者故意標新立異，而是為了對應於我們分散、解離的存在狀態。在我們所處的當代，共通的世界、包覆全體的世界、支配全體的大敘事，早已不存在。換個方式說，以一個英雄為中心、統一的自己等等，這些存在方式已經結束。這和1984年與1Q84年的二重性也有關係。

但是和同樣是兩個故事平行進行的《海邊的卡夫卡》或《黑夜之後》比起來，《1Q84》兩條情節線的關聯，要來得淺顯易懂許多。到了第三冊，又加入受「先驅」委託、負責監視天吾的、不討喜的角色牛河，一共有三個情節同時進行，但那並不是三個平行的故事，而是以不同的視點，敘述同一個故事；故事的連貫性，非常容易理解。

還有，跟從前的作品比起來，《1Q84》對於每個登場人物的過去，都有綿密的描寫。天吾的故事，甚至從他最初的記憶開始敘述。這也是個極大的變化。

許多時候，過去可以解釋現在的心情或行動。從前村上春樹大部份的作品中，沒有任何說明，突然就發生不可思議、甚至是暴力性的事件。

比方出道的作品《聽風的歌》，「我」和「老鼠」這個重要的人物之相遇不但唐突，而且無法解釋。書上這樣寫著：「第一次認識老鼠，是三年前的春天。那是我們剛進大學的那一年，兩個人都喝得爛醉。所以，為什麼我們會在清晨四點多，一起乘坐著老鼠那輛黑色的飛雅特600，我完全沒有記憶」。有關這一點（沒有任何說明的、暴力性的邂逅與偶然的重合），《黑夜之後》也令人印象深刻。相對於這兩部作品，《1Q84》故事的連貫性與說明，都增加了。

對於《1Q84》的兩種相反的反應，或許有一個原因。對於解離、分散、不容易找到意義的世界感到共鳴的人，會覺得《1Q84》太過於理所當然。反過來，過去覺得村上春樹的作品難以理解的人，這本書有較為清楚的脈絡，容易為情節所帶領。在這個意義下，可以說《1Q84》讓我們看到巨大的變化。

［摘文二］

摘自「後記」：

就像副標題所顯示的，這是用心理治療處理夢的方式，進入村上春樹的作品裡，從它的內在去閱讀。為了貫徹內在的看法，我以《1Q84》作為主要的文本。但是《1Q84》和過去村上春樹的作品有所不同，因此本書的前半部以《人造衛星情人》與《黑夜之後》所呈現的「後現代意識」為中心，後半部才出現《1Q84》故事的獨特性。關於《1Q84》表現出來的新的發展，雖然讀者與評論家們毀譽參半，但對我來說它很有說服力。那既可以說是與超越性的新關係，也可以反過來說，是對於現實性全新的擁有方式。